Sobrevivi ao meu aniversário (que inclusive foi delicioso, tanto que me fez superar a deprê dos dias anteriores) e sou maior de idade e ninguém vai me segurar. Grandesmerda fazer 18 anos; não vou mais ser barrada por aí, mas agora posso ser presa. No final das contas, não compensa.
Os dias têm sido longos e eu só quero que janeiro chegue de uma vez. Aprovada ou não, quero acabar logo com essa angústia de vestibular, de estudo, de matérias intermináveis.
O tempo insiste em não me obedecer.

Aproximadamente quinze dias antes do meu aniversário, o mundo vira de cabeça pra baixo, tudo parece uma grande merda e quanto mais a data se aproxima, pior ficam as coisas. Na verdade, dia 19 comemoro ter sido forte e não ter me suicidado no dia 18.
De forma que cheguei em casa, corri pro banheiro, sentei na privada e fiquei tranqüilamente meia hora chorando. De vez em quando, interrompia o berreiro, estendia o braço pra pegar papel higiênico, assoava o nariz (gripe e choro é uma combinação perigosa) e continuava ganindo como uma Madalena arrependida. Chorei por todas tristezas dos últimos seis meses e mais ainda pelas recentes.
Quando os soluços acalmaram, minha irmã se encorajou a entrar no banheiro.
_Que bom que tu se segurou e só veio chorar em casa...
_Por quê?
Apontou o espelho.
Levantei e reencontrei aquela imagem tão corriqueira e patética; minha maquiagem preta escorria pelo rosto diluída em lágrimas. Sorri.
_Agora sim eu pareço o Coringa! Why so serious?!
Me aproximei do espelho limpando desajeitadamente aquela lambança e não pude deixar de soluçar quando olhei minha bochecha: a marca dos teus dentes ainda era visível na minha pele.


Baixei o álbum solo do Marcelo Camelo e estou escondendo todos objetos cortantes da casa antes de ouvi-lo. Eu me cuido, mas nada me garante que eu não vá engolir todos meus antigripais de uma só vez.

Reconheço o valor de um livro novinho em folha, aquele cheiro de papel novo, as páginas branquinhas, as histórias ainda virgens. Mas nada me comove mais que livros garimpados em sebos. As dedicatórias, as dobras, os riscos, os traços, as marcas de seus antigos leitores; embora não nos conheçamos, vivemos uma espécie de comunhão por apreciarmos a mesma leitura. Quanto se consegue conhecer de uma pessoa através de seus livros?
Antigamente eu marcava meus trechos preferidos dobrando a página. Ou então, sublinhava com lápis. Dessa forma estabeleceria uma espécie de comunicação com seus futuros leitores. Depois me dei conta, que tolice! Nunca conseguiria me desfazer de nenhum item daquela prateleira, mesmo não gostando de todos, mesmo ocupando um espaço considerável dentro do meu minúsculo quarto. Meus livros parecem ter vida, me conhecem como ninguém, estão sempre me encarando com suas capas indiferentes e suas citações acusadoras.
Passei então a destacar as páginas com bilhetes. Entre uma folha e outra, um bilhete indica que aquele trecho merece maior atenção. Os bilhetes da minha mãe. Quase toda manhã encontro um sob a porta do meu quarto, normalmente mensagens sem muita importância; me pedindo pra avisar se venho almoçar ou perguntando onde deixei aquele casaco. Boba que sou, guardo todos. Não tenho uma relação muito amigável com minha mãe, apesar de seus esforços. Mas me divirto com esses bilhetes, a comunicação escrita me empolga; recolho o bilhete do chão e começo meu dia mais alegre.
Reuno assim um banquete de particularidades. Caso tenha um ataque de insensibilidade e abandone meus livros em algum balaio ("um por cinco, dois por sete"), o comprador saberá não apenas que eu amava Jong, mas também que minha mãe me chamava de princesa e que dividíamos nossos casacos e calças jeans.
Capas duras podem ser assustadoramente reveladoras.